Лето

Вновь вопрос задают неизменный
В школе, что учит нас день за днем.
Вновь вопрос: "Как же ты провел лето?"
Провела его я под дождем -

Под дождем из огня и металла,
Под лавиной осколков стекла.
Знаешь, школа, я даже не знала,
Что могу умереть навсегда.

Мама бредила, мама страдала
И прийти уж в себя не могла.
Я же верила. Только мечтала,
Чтоб рассеялась в небесах мгла .

А над нами свистели снаряды
И, уехав, кричала в себя:
"Виноваты. Они и солдаты.
Заберет теперь всех нас война..."

Это страшно: из дома выходишь,
А вернуться боишься назад.
Кажется: обернешься, посмотришь,
А домишко поглотит уж Ад.

Даже новости здесь не посмотришь:
Не увидишь - кто врет, а кто прав.
И когда о спокойствии вспомнишь,
Вновь проснется внутри дикий страх.

За окном - или дым, или марево
Из огня и металла. Крови.
И не видно рассветное зарево -
Валишься ты на пол в забытьи.

И дома подрывали там где-то...
На вопрос вы хотите ответ?
Страшно. Страшно прошло это лето.
Даже лета и в памяти нет.