Письмо

Я любил тебя больше, чем ангелов и самого
(И. Бродский)

***

Я пишу тебе редкие письма под Новый год
из города смены судеб, надежд, погод,
эпицентра холодного атмосферного фронта.
Наблюдаю за строчкой, за словом, за их игрой,
между этой, багряной, и той, по-прежнему голубой, –
длится четкая линия горизонта.
 
Как живешь ты теперь, просыпаешься ли по ночам,
неземную, никем не вычерпанную печаль
растворяя концертом Бетховена с порцией рома?
Ходишь ли на спор по тонкому первому льду,
наблюдаешь ли в небе свою стареющую звезду,
что сейчас творится в твоих альбомах?...
 
Если был бы в той сказке хотя бы один намек
на счастливый конец, скажем, «бонусы» между строк, –
я смогла бы поверить в ее реальность.
Но, увы, тайных знаков нет на другой стороне холста.
Без тебя моя жизнь проста, но зато – чиста.
Только это и можно принять как данность.
 
Зачастую о прошлом не хочется даже и говорить,
увлекаться деталями, терять основную нить
и разглядывать все через мутную призму рока,
после – падать в подушку под утро, совсем без сил.
Вся-то правда моя теперь – очищенный апельсин,
не горчит кожура, и на пальцах ни капли сока…
 
Все разложено в столбик и подведено чертой,
здесь намного свободней, чем там, за глухой стеной
недоверия, страсти, обид… но, не в этом дело…
Только жизнь бы теперь не вываливалась из рук,
выходя по крутой спирали на новый круг,
только бы внутри ничего уже – не болело…