Сезон дождей

                «На Васильевский остров
                я приду умирать...»
                И. Бродский

                «Она во многом похожа на мой родной город, Петербург... 
                Если существует перевоплощение, я хотел бы
                свою следующую жизнь  прожить в Венеции – быть там
                котом, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции».
                И. Бродский
Когда в строку не попадает слог,
налей дождя, осенним небом пьянствуй,
смотря на карту, где лежит сапог –
гармошкою, на шпильке – итальянский.

Там хорошо, наверно, в октябре,
там до сих пор ещё – сплошное лето…
И почему оно влекло к себе
исконно ленинградского поэта?..

Так птицы устремляются на юг,
так ищет теплоты мужское в женском…
Но выйдешь на Васильевский – и вдруг
помедлишь перед кладбищем Смоленским,

а после затоскуешь над строкой –
воздать за нашу осень демиургу,
где беспокойство слаще, чем покой,
и где под низким небом Петербурга

уже исповедимые пути
солгут, успокоительно итожа,
что Ленинград с Венецией – почти –
в сезон дождей – ему – одно и то же…