когда я беру в руки хорошую книгу...

когда я беру в руки хорошую книгу
я ее не читаю
я ее просто долго держу
я в нее прорастаю
через кожи ее обложек
от волненья дрожу

эта дрожь пожирает
она не видна
для незнающих и посторонних
что-то среднее между тем
когда ты сразу и в эйфории
и в коме
вместо сна

от рождения
где во мне
мыслей новых брожение
где уже до прочтения
бредит воображение
чтением
и читать
это словно писать
за себя
и в себе за автора
или за кого-то
кого не знал –
за другого
мне кратного
это здорово
это рисково
это раскованно
в этом можно на год зависать
и отдушина
слух души
(чутье груди/ вехи четок/ в них себя повторят бессчетно/самым нужным и дорогим)
что еще не осушена
и вокруг шумит океан
что заменит мне полог сна

когда я хорошую книгу
закрываю и ставлю на полку
или кладу на край стола
долго кажется мне никчемным
окруживший ее бедлам
в нем она почти умерла
книга – мир
а читатель – хлам
что читая
вырастает
почти до храма
до невидимой высоты

точка
выставит
счет

книги жизнь
оборвется
с последней строчкой
и оплавившейся
свечой