нога

некоторые говорят
не бывает
бывших алкоголиков
наркоманов

бывает

вот например вера курдюмова
теперь уже
бывшая алкоголичка
какая-то вся угрюмая
стоит на мосту пешеходном
и наблюдает
как путевые обходчики
собирают
куски её расчленённого тела
упавшего под электричку

вере хочется подсказать
показать
что вот посмотрите
под тем кустом
осталась лежать нога
которая ей дорога
куда же она без ноги

вдруг ей наверху
выдадут телогрейку
штаны на вате
сапоги
из чёрной блестящей резины

хотела пойти в родном посёлке
на старую узкоколейку
но там теперь только
одна дрезина

пришлось идти на вокзал
никто ведь не рассказал
что так далеко разбросает

петрович
кричит коля пичугин
обходчиков бригадир
ногу вон там в кустах ещё подбери

откуда знаешь

голос сказал
коля себе бубнит

и громче
я отойду в сортир
что-то меня мутит
короче
надо завязывать
понимаешь
и с этой работой
и пить

жена ему дома в постели
вторит как будто
твердит
коля
бросай ты эту работу
пропах уже весь внутри
ушедшими поезда-
ми
шпалами креозотом

и ногу свою подбери
раскинулся как звезда