Письмо

Привет тебе из города неспящих!
У нас всё, как всегда – дожди и пробки.
Пишу тебе, как будто знаю адрес,
Намеренно не задаю вопросов...
Твои (наверняка) предвосхищаю:
Я – так сказать, без малого нормально.
Качаю дочь, ношу твои кроссовки
И свитер – он большой, но очень тёплый
(Нашла на нём твой волос, сохранила)...
Не успеваю разных дел насущных,
Но больше (так и есть!) о том не ною,
Не злюсь... А значит, можешь мной гордиться:
Я поняла, насколько всё не важно
В масштабах исторических (не смейся!)...
А впрочем, смейся, это даже лучше.
Ты самая чудесная на свете –
Мне легче думать, будто ты смеёшься.
Хотя кто знает, как на самом деле...

Прости, что опоздала с посвященьем.
Ты – всю себя мне, я тебе – ни строчки.
О матерях почти всегда постфактум.
И об отцах. Но что теперь поделать...
В конце концов, стихи – всего лишь способ
Не чокнуться (кому-то и напротив),
Но в наше время почему-то стали
Напыщенно превозносить их ценность.
Все б отдала их за тебя, живую –
Да кто бы взял. Нет, правда, я серьёзно!
Спасали бы стихи людей от смерти –
Тогда б не зря, тогда я понимаю.
Пишу тебе – прочтёшь не ты, другие...
Ведь и сейчас, вот в этих самых строках,
Ты вроде бы и ты, но больше – образ,
Невысказанный, зыбкий, невозможный,
Невыносимый... Кто бы мог подумать,
Что вот однажды я, развесив сопли,
Так буду о тебе – о настоящей?..

Что грянет этот страшный день так скоро:
Луч упадёт на грудь тебе и ветер
Твою одежду тронет, будто дышишь...
Последнее тепло – куда уходит?
Какая блажь – слагать стихи у гроба
С мучительным «теперь такие – можно»...
Условимся: то было вместо плача.
Мне плачется уже гораздо проще,
Но, знаю, часто вроде как не стоит,
Поэтому не буду – обещаю.
К тому ж, сегодня день такой погожий,
Он вопреки тоске, дождям и пробкам.
...Пишу тебе из города любимых.
Привет тебе из города любимых!
Скучаю, мама. Обнимаю воздух.


     ...- 30.09.2014 - 01.10.2014.