метролэнд

каждое утро
в шесть сорок пять
я поднимаюсь на ступеньку машины времени
запатентованной еще в прошлом веке
под простым названием "поезд"

шесть пятьдесят
и машину запускает прозаик
который никогда и не думал
о ее предназначении

гудок
мягкий рывок с места
и вот время останавливается

мой циферблат полон невидимой воды
заоконная синь полусонных пейзажей
это акварели
в избытке и бесцельно
написанные кем-то едва живым
или, наоборот, пробуждающимся

не имеющие веса
листы с отчетами в моем портфеле
становятся каменными скрижалями
и тянут весь этот состав к земле

а фотоаппарат на коленях
изголодавшийся по новым впечатлениям
теперь легче пера
он скоро исчезнет и сам

когда-то я так залихватски щурился
а вчера жена заказала мне очки

я чувствую
как первый иней седины
дотрагивается до волос у меня на висках
уговаривая вздремнуть в дороге
ведь спешить больше некуда
и все мои пути
оканчиваются одним и тем же вокзалом

верно, спешить некуда
ведь я пунктуален
и мир держит меня за горло
не клещами и не удавкой
а всего-навсего галстуком