Отрывок из письма с Того Света

"...в  этом краю невидимых призраков
жителей нету. И нет даже признаков,
что тут кто-то жил. Я сегодня один,
как, впрочем, и раньше. В узоре морщин
упругого неба, в остатках тумана.
Понятно, что здесь задержусь. Без обмана,
без тихой надежды исправить ошибки.
Не вырваться, нет. Ни крик, ни ужимки
тут не помогут. Ведь в этой стране
стерто все то, что так дорого мне.
Нельзя оглянуться, здесь только вперед.
Исчез горизонт. Лишь за горло берет
негромкий, но ясно осознанный ужас,
что мне не уйти, даже сильно натужась.
Что за земля? В сером озере кротко
застыла вода. Полусгнившая лодка.
Где я? Как выдох подкрался ответ.
Так вот он каков заповедный Тот Свет...

Вот мы и встретились. Боже, так тихо,
даже секунды не пробуют тикать,
и шорохи атомов в теле слышны.
Не спрятаться здесь от такой тишины.
И мне не дойти до промокшего поля,
до лодки, до леса. Только до боли
добраться легко, ибо боль и судьба
всегда неразлучны, как хлеб и косьба.
Я задержусь тут. А вы продолжайте.
Почаще меня забывать обещайте.
Я остаюсь. Вы управитесь лихо
и без меня. Здесь страшно, но тихо.
Да и знакомо. У кромки воды,
похоже, мои не примялись следы.
Побуду еще. Пережить хватит сил
все то, что на милой Земле упустил..."