А все могло быть, если б двое...

- Привет!
- Привет. Спешу, прости...
- Ты изменилась...
- Ты не очень.
- Все эти годы так грустил,
почти без сна...
- А я спала все ночи.
- Как ты живешь?
- Я? Хорошо. Прости, спешу...
- Да вижу, вижу.
Я так соскучился, и знать хочу...
- Ой, что-то ветер зябко лижет!
- А ты привычками полна:
Духи все те же... и помада.
- Приятно я удивлена,
Но продолжения не надо.
- Скажи, ты счастлива?..
Все с ним?..
- Давай закончим эту тему.
- Я просто знать хочу...
- Такси! Мне по прямой,
Потом налево!

Она уехала опять, а он глядел ей в след печально.
Вот так же встретились случайно
Шестнадцать лет тому назад.
И все бы было, если б он не приударил за подругой...
Она уехала, сказав, что скоро ждет ее другой.

А в это время там, в такси, она отчаянно рыдала.
Ей гордость не дала сказать, как она сына подымала.
Как годы эти все ждала, что он приедет и попросит...
Она простит его, простит, и объяснения не спросит.

Но гонит ветер по шоссе мираж случайной этой встречи.
Она уехала, а он... побрел, сутуля свои плечи.

Вот так... И снова пустота,
Как в том кино, что шло немое.
Он был не тот...
Она - не та,
А все могло быть, если б двое...