Ночь

Ночь суммой теней от серых панельных зданий
Собирается в окнах, а дальше в глазах подруги.               
Обратишь ли внимание на вырастающий знаменатель?
Будешь дальше делить или снова умрешь от скуки?

Сможешь выбрать за скобки, что было известно за день?
Не оставив при этом внутри ощущение круга.
Будешь дальше смотреть как две тени: от стула и от кровати,
Игнорируя свет, проникают всё глубже и глубже друг в друга?

Будешь снова вниманьем бессонным обязан экранам.
Будешь ехать куда-то, чтоб смешивать водку с
Чем-то вкуса знакомого едкого, запаха странного.
Принимая всё это, терять обладания базовый модус.

Будешь носом водить, отвечая на шутки легко и спокойно с
Пьяной выдержкой будто дебюты играя за белых.
Поменяешь внезапно ошибочно выбранный космос.
Позовешь ли на помощь. Кому здесь какое дело.

Будешь думать за всех, примеряя протертый костюм капитана,
Наплюёшь, не услышишь о просьбе сидящего возле.
Возраст - это, видимо, то, что за скобки выносится пьяным,
На себя умножая все взгляды, и жесты, и позы.

Не заметишь, как эхо прокуренной серостью кухни
Повторит твоё имя как духа. Но, в общем-то, мудро
Округлишь до ближайшего целого старые слухи
И добавишь в числитель надежду на новое утро.