Поглощено пространствами, болотами...

               1

Поглощено пространствами, болотами,
покрыто сплошь коврами-самолетами -
все - от Батыя и до воли Божей
увязло на российском бездорожье.
Какую бы сюда не двинуть рать -
ни взять аренду, ни колхоз поднять.
Ни выстрадать, ни шевельнуть умом -
такой размах и широта во всем!..
Такая бездна и такой простор,
в котором гаснут мысль моя и взор...

                2

Мы едем на автобусе "Икарусе":
трясется лес, звеня росой-стеклярусом.
В три хаты деревеньки под Москвой,
окошками глядят на нас с тоской.
Неужто жив пока - я буду мучиться
долготерпеньем этим или участью?
Скажи, Олег, ты что-то приуныл,
хотя сегодня, кажется, не пил.
Глядим с Олегом певчим Кочетковым
с каким-то чувством вечным, то есть новым,
на протяженность далей и полей,
как  вслед быстротекущих наших дней.
Церквушки вырастают на холмах
то тут, то там сквозят, скрывая мрак.
Но что не церковь - все полуразрушено,
в скелетах куполов, а то и без,
как будто бы внутри таится бес,
как в недрах бытия сидит бездушие.
Нет ни проходов, ни колоколов,
ни яблок с медом в августе, на Спаса,
ни умиленья слез, ни вещих слов -
во всем безверья жалкая гримаса.

По правде, все мы - пища для червей -
давно твердит нам атеизма ересь,
тьма поколений проходила через...
И мы пройдем. Чем раньше - тем верней.
Мы в прошлое уходим с головой,
там есть в глубинах что-то несгибаемое
между живой и мертвою водой,
неведомое и неназываемое.
Уж коли нам Россию не объять,
и все пути-дороги нам заказаны
так хоть за Русь и веру постоять,
как где-то в древней летописи сказано.