Девочка одна...

               
    
     ...но этот луч - меж двух берез - у школьного окна,
     Зачем всю жизнь он бьёт в наш класс? - там девочка одна!
     Зачем всю жизнь мой первый класс так больно ослеплён
     И взгляд - через плечо - всю жизнь, всю жизнь ошеломлён?
     Мгновенный взгляд - украдкой, вскользь, - там девочка одна,
     В зелёном платьице, в тени... но вспышка из окна!
     Я не могу туда смотреть, я вспыхну, я сгорю,
     Засвечен, выдан, уличён... и все-таки смотрю.
     Какое там заговорить, взглянуть - и то нельзя!
     Там удивлённые её распахнуты глаза.
     Там фартук нежный в кружевах кромешной белизны,
     Там перьев литерный набор нездешней новизны,
     Пенал и перочистка там, непроливайка там,
     Точилка, ластик, карандаш - всё чинно, по местам.
     Упруг нажим, и сталь остра, стежки ажурны строк...
     И вдруг - пружинящий, с пера - лазурный веерок!
     И укоризненный - глаза
                в глаза мне! –
                слёзный взор:
     «За что? За что?..»
                крест-накрест жизнь... -
                урочливый узор...
     Когда б лишь фартук, Боже мой, когда б лишь кружева!..
    
     Пока не кончился урок, та девочка жива!
     И не летел на красный свет тот страшный грузовик,
     И не кричал, закрыв лицо, вчерашний фронтовик,
     И не вносил директор весть, и класс не цепенел
     Пока звонок не прозвенел...
     А он и не звенел!
     Он никогда не прозвенит.
     И луч тот из окна
     Всё бьёт и бьёт в несметный  мрак - там девочка одна...