Эта женщина

Странная, с именами Манна,
Гессе и Борхеса на устах,
Проклятие и желанная манна,
У бога вымоленная в постах.
Эта женщина с запахом леса,
Ветра, полночи и воды,
Нескромная томная поэтесса,
Со всеми демонами на «ты».
На стройного ангела так похожа,
Так осторожна, порой, в речах,
С такою фарфоровой тонкой кожей,
С такою ношей на детских плечах.
Эта женщина курит трубку,
В горький ром добавляет мед,
Носит длинную черную юбку —
Ранний траур ей так идет.
Она говорит, что во сне летает,
И верно знает дороги сна.
Она ложится, когда светает,
А ночью бродит по дому одна.
То словом лечит, то взглядом ранит,
Сама себя не помнит порой…
Эта женщина вам не станет
Ни зазнобою, ни сестрой.
Просто возьмите ее подарок —
Странный отсвет забытых светил.
Она — письмо без почтовых марок,
И всякий ветер ей внове мил.
Она останется ненадолго,
Но будет память о ней долга,
О сизой голубке с глазами волка,
О солнце, закутанном во снега…