Вы пишете письма...

Вы пишете письма, вы вечно хотите,
Вы просите, льстите и копите зло.
Чтоб имя осталось в  бесценном граните,
Чтоб вам, как и тем, наконец повезло.

Вы пишете плохо, порой невозможно,
Порой через силу, по капле, давясь.
Вы врете себе, на бумаге, под кожей,
И в детских рисунках читаете вязь.

И вы устаете, но снова беретесь,
Опять принимаетесь сеять обман.
Опять отдаетесь безумной работе,
Не вышло с поэмой, пусть будет роман.

Они снова пишут. Иначе не могут.
Течет плавно мысль, сменяя листы.
Простые слова продиктованы Богом
И сами не знают своей красоты.

Они долго любят, и только бумага,
Ваш враг, им дает тишину и покой.
Их радость и грусть разделяет полшага,
И чувство их твердой владеет рукой.

И кто-то из них, осознав, что он лишний,
Тетрадь свою спрячет, шепнет: "Ерунда".
И, может быть, даже когда-то напишет,
Но вот не отправит, увы, никогда.

А вы ведь добьетесь, разбившись в осколки,
Полезете вверх за нескромный аванс.
А я так хочу, чтоб на вытертых полках
Стояли они, и чтоб не было вас.