Известная сцена глазами героя

                Сжала руки под тёмной вуалью...
                А.Ахматова

Сжала руки картинно под тёмной вуалью.
В томный голос добавив фальшивую дрожь
И разбавив уверенность мнимой печалью,
Протянула: «Да ты всё равно не уйдёшь…»

Словно в реку с моста, в стылый мартовский вечер
Я шагнул – и заныла душа на ветру…
Нервно кутая шалью точёные плечи,
Закричала вдогонку: «Уйдёшь – я умру!»

Не умрёшь! И душой не криви понапрасну:
Умереть от стыда – не бесстыдных удел!
Да не ты ль час назад мне строптиво и ясно
Заявила, что я и нелеп, и  не смел,

Что со мной на свиданье - убийственно скучно,
Что подарков почти не дарю! А вот он…!
Вот и он! Простонав: «Как же всё-таки душно!» -
Хитрой змейкой скользнула на пыльный балкон…

Перевёрнутый мир… Прежней жизни обломки
Безнадёжно легли у парадных штиблет…
В тёмной зале часы оглушительно громко
Отбивали своё «нет-нет-нет» - «нет-нет-нет»…

Уходя, я по парку шагал равномерно,
Отрешённо и сухо считая шаги.
...А она на ветру вся продрогла, наверно…
Тошно сделалось так – хоть обратно беги!

У знакомой калитки в чугунной ограде
Резануло до слёз по груди и глазам…
…Задыхаясь, шепчу сквозь душистые пряди:
«Я тебя никогда никому не отдам!»