Времена года

                ***
                Июнь

               Беспечная пора, отчаянная лень!
               Как мысли этой сутемью облиты!
               Но как взволнованно раскачивают липы
               Свои тела в огнях ночных аллей...

               Как огоньки разбросаны в домах
               И пахнет чем-то старым и тревожным,
               И кажется в любом ночном прохожем
               Ты угадаешь тот же шум и тот же взмах.

               И тот же шум и тот же взмах смычка
               Как росчерк вечности - невнятный, но знакомый
               По снам, по святкам, по годам, по поездам,
               По той мелодии, внезапно вдаль влекомой…

               Внезапно вдаль. Как капли по стеклу.
               Как зыбкий слог, стекающий в отточьях...
               И мы умрём: и ты, и я умру –
               И слово слаще, чем мгновенней и короче.
               
                1983
                ***

               
                Июль

               Ночь в волосах перепутана
               жидкими прядями света...

               В море волнуются рыбы и
               прыгают в свои отражения зыбкие.

               Плачут за улицей дети,
               свежеют бананов листья
               Вечнозелёный праздник бесконечного, трудного лета...

               Газовый синий огонь - горелка под обелиском.
               Стрёкот цикад и писк
               крыс обитающих рядом.

               Плачут не дети, а кошки,
               Рыба висит на гвозде
               на красной кирпичной стене
               нового-нового дома.

               Капля упала дождя...
               Где-то прошло несчастье ...
               Ночь ложится на стену фарами автомобиля.
                Гудаута 1984


                ***
                Август

               Сухая шаткость свежего дождя,
               На подоконнике в коробке мандарины -
               А этот месяц - он промяк до сердцевины
               Как бы предчувствуя вторжение червя

               А за окном всё чище запах лип...
               Открыть фанерный ящик - что за роскошь!
               Пузатых яблок, берестяных ложек
               Не счесть в проперченных кладовках сентября...
                1985
                ***


                Октябрь

               Всю ночь продолжался дождь
               И был он на стук похож
               Копыт одиноких коз
               И сбившихся пастухов...

               И плавилась вкруг свеча
               И всадник скакал в ночи,
               Замкнутый кругом снов,
               Словно огнём свечи.

               Легко растворялась дверь,
               Рубили сплеча сосну,
               Мы знаем как этот зверь
               Готовится к долгому сну...

               Мы помним те сны дождя,
               Те сказки кленовых рощ
               Уснуть под которых нельзя,
               Но можно лишь изнемочь...

               Закрывшись от сквозняка,
               Камин разожжём для начала
               Дорога в Осень легка
               Как полупустая зала...
                1986
                ***

               
                Январь

               Ударит мороз по стёклам
               И будут скрипеть, что ни день
               оранжевые половицы
               Несбыточных деревень...

               Но солнце прянет на корточки,
               Движеньем пилы грея спину:
               Это днём в раскрытые форточки -
               Запах хлеба и древесины.

               А вечером все повторится
               И будут скрипеть, что ни день
               оранжевые половицы
               Несбыточных деревень...
                1987
                ***

                Май

               В протяжном воздухе над миром
               Струится поздняя весна,
               А мир заштопан и застиран
               И высосан почти до дна...

               Но в этих кронах, в этих листьях
               Такое оправданье бед
               И столько радости лучистой
               Как будто нас здесь вовсе нет...

               Нет нашей копоти и грязи,
               Глухого топота шагов -
               Но вечер света,
               Ветер счастья,
               Зелёный шелестящий бог

               Разлитый в воздухе как миро
               И побеждающий, шутя,
               Стоялый смрад земного Рима,
               Людской разрухи и гнилья...

               Весёлый, милый мальчик май!
               Как встарь со мною поиграй,
               Веди меня по всем тропинкам
               В твой вольный и поющий край -

               Плывущий вечно ниоткуда,
               Тебя целующий в уста -
               - Так бродит терпкий запах чуда
               В прожилках каждого листа.
                1990

                ***

               
    Сентябрь

А осень ещё не в фаворе:
Недельным дождям вопреки
Про летние радость и горе
На ветер звенят васильки

И солнце вовсю ещё греет
Притихшее поле и лес,
Хоть листья неслышно редеют
Под взором холодных небес

Все ждет, не дождётся покоя –
Несжатая рожь и трава…
Колечко, катясь, золотое
Нам скажет, что осень права…

А тропка петляет, уходит,
Уводит в просвеченный бор…
Лишь сердце не знает покоя
И тянет с судьбой разговор…
                1995

        ***