83

Восемьдесят третий – это время
рока, диско, фанка и хипхопа,
но диджей в тот год уже не Брежнев –
музыкой заведует Андропов.
 
Восемьдесят третий – это висмут,
до него свинец, за ним полоний:
рядовые школьного химизма,
пешки ароматов и зловоний.

Восемьдесят третий – это номер
той квартиры, где когда-то встретил
первую, и больше в этом доме
первых нет из восемьдесят третьих.

Восемьдесят третий – это возраст,
ждущий всех, но встреченный не всеми
нумерологический прообраз
вычета, где счёт закроет время.


Рецензии