Стук

Стук.
Дверь заперта.
Вижу кота.
Два.
Считаю гудки,
Будет шесть - брошу,
Бесполезны звонки.
Три.
Как ни пошло звучит,
Но и на сообщенья
Ответов – наплакал
Кит,
То есть нет.
Четыре.
Длинное слово,
Говорить – три слога,
Равно трём секундам.
За одну посчитаю
Снова.
Пять.
Шевелится штора,
Дверь, всё же закрыта.
Дверь – словно пора,
Но в ней – прыщ замка.
Стекло не помыто,
На нём – буква «Ка»,
Как будто намёк на ключ…
Но нет. Искал.
Шесть.
В своём отраженьи,
В дверном стекле,
Увидел, что лопнул в глазу сосуд.
Или я, глуп как пень, и
В толстенном окне,
Сделал трещину. В суд?...
…
Сто…
Третий слой пыли,
Меня принимают
За глупую статую.
Давно не мыли,
Да и дом – скраю,
Мальчиши не снуют.

Но вот – открыла,
Легко, ручкою,
И как будто бы мылом,
Я дёрнулся. Пыли нет. Будто не пачкали.

Я у неё дома, улыбчив, дурак.
Я греюсь у холодной батареи.
Жду, когда она спросит: «Ты как?»
Нет, первым спрошу. Это лучше согреет.