Чета

- Повзрослей.
Принцесса смотрела на Маленького Принца как мама на новорожденного.
Только что она очень медленно опустилась в метре перед ним, почти минуту мальчик стоял, задрав голову.
- Я попробую. Нет, мне страшно, я тяжелею!
- Ты здесь вспоминаешь того лётчика? Вы отсюда с ним тогда давно улетели - каждый в свою жизнь. Он - на машине, а ты летаешь как Питер Пен... Вот в чём дело. Я глупая.
- А ты как летаешь?
Принцесса промолчала, потом повела разговор в сторону:
- Тогда тебя укусила змея - это потому, что планета большая?
- Да, то есть на ней много всех.
- А если нам не улетать?
- Я так жить не смогу долго... А ты?
- Наверное тоже.
- Давай недолго.
И Маленький Принц стал просто принцем.

Рано ли, поздно ли, настала пора им лететь - потому, что они уже летали.
- Нас держит здесь любовь - давай разлюбим?
- Давай!
Но они всё ещё остались тяжелы для полёта.
- Почему опять не получается? Скажи, ты должна знать! ты уже была взрослая, когда прилетела.
- Меня держишь ты, всё равно, что не любишь.
- Я тебя не держу.
- Если нет ничего, что тянет вниз и не взлетаешь - значит, нет ничего, что тянет вверх.
- Я сразу спросил - как ты летала? Что тебя тянуло вверх?
Бывшие влюблённые задумались, надолго. Над пустыней медленно плыло солнце, песок  перетекал из одного неопределённого времени в другое, существуя при этом во всех временах.

В миг М они, сидя спинами друг к другу, одновременно обернулись глаза в глаза.
Отвернулись снова, протянули назад руки - он левую, она правую и сплели пальцы. Потом разжали пальцы, опустили руки, встали и пошли, не оборачиваясь, строго по одной прямой в противоположных направлениях. Когда они разошлись настолько, что оглянувшись не увидели бы друг друга, их унесло с Земли.

Во время последнего взгляда они договорились: "Мы не произнесём это слово".

Лучше было бы мне на этом и закончить, да и последняя фраза лишняя, но чёрт тянет за язык! Вот думаю: это же у них был королевский прощальный подарок друг другу, а?