Далекое

Привет, я пишу к тебе письма, стараясь снова
Искупить все ночные видения сна дурного,
Где я в платье в зеленом стою на тротуаре первой линии
Васильевского острова. А на Неве зацветают лилии.
Здесь, в Праге, только светлый камень и редкие парки.
Говорю языками скупыми, простыми, они, бедные, жалки
Для слуха, привыкшему к сильному русскому слову.
Стихи их, что проза, кривятся и пшекают до смешного.
И все будто бы чисто, но вглядишься – везде паутина,
Пауки, что с ладошку младенца, появляются ночью, красиво:
Город спит, он нисколько не чувствует завоевания,
Только грязные хобо все знают и напиваются до незнания.
 
Мечта: оказался бы кто-то из близких,
 сорвал бы цветок и сказал не английское
«flower», а русское «лютик-дурак»
И вставил в петлицу, в потертый пиджак.
Потом мы б прошлись в разговорах про души,
Заметили, будто в Москве воздух суше.
Расстались под стенами Карловых вар,
Он с твердыми «рэ» сказал бы «аревуар».
 
Но здесь я одна, и шныряют коты,
Нас дождь поливает, руки держат цветы,
Что купила за кроны у чешки с вокзала.
К ним сочувствие болью душа подсказала.
 
Приезжать не прошу.
Здесь мольба – что убийство.
Но я очень люблю
Получать твои письма.
 
Август 2014