одна десятая

Я ничего не могу понять.
Я ничего не могу понять.
Наступает день, в этом дне один миллиметр меня.
С точки зрения космоса – одна десятая миллиметра меня.

Меня никто не услышит. Никто никого не слышит, каждый дует в свою трубу.
Меня никто не увидит. Никто никого не видит – так устроены наши глаза.
У меня болит голова - говорят, это всё от магнитных бурь.
Голова это вещь конкретная, ну какая ещё душа, кто может о ней рассказать.

Я ничего не могу понять, день застыл за моим плечом.
Одна десятая миллиметра – это даже не миллиметр.
А в вазе засохла роза, но лапа Азора здесь не при чём.
Быт замирает, покрывается пылью и квитанциями за газ и за свет.

Нет квадратных планет, они круглые, как голова, у них есть и глаза и речь.
Получается, что всё круглое – это между собой родня.
Все планеты – большие головы, но оторванные от плеч.
И где-то там, на одной из них – одна десятая миллиметра меня.