История для двоих

Она молча стояла у шторы,
Закусив до крови губу,
И смотрела в окно, на узоры,
На грубую зимнюю мглу.

То глотала до каждой капли
Слово за слово со слезой,
То в висках безгранично звучало:
-Вот теперь он уже и не мой...

И рука на стекле рисовала
Их последней встречи печаль,
И на плечи грузом ложилась
Последнего слова печать.

Он ломал пред собою руки,
Разрываясь в жестокой борьбе,
О, какие то были муки!..
- Я с другою пробыл во тьме...

Обнимал, понимаешь, другую,
Но простить себе не могу!
Как случилось такое, не знаю,
Но люблю я тебя одну!

Она ровно минуту молчала,
Покачала лишь головой.
- Ты знаешь, а у меня однажды
Тоже… Был... Другой....

Вечер был сухим и мрачным,
Их окутавший пеленой.
Она казалась незрячей,
Он – совершенно слепой.

Она молча дверь открыла,
Посмотрела ему вослед.
В тишине чуть не завыла:
С ним ведь прожито столько лет!

Свет погас на кухне чуть позже.
Он под окнами долго стоял.
И казалось, от тьмы ему горше.
Как мальчишка, вдруг зарыдал.

А спустя не месяцы – годы
Они встретились невзначай.
Средь дождя в октябре, в непогоду.
Молча рядом он с ней стоял.

Все пытался связать воедино:
Фразы, жесты, пустые слова…
А она: - Ты знаешь, любимый,
Я тогда тебе солгала.

Никого не знала другого,
Ты прости, так уж к слову пришлось.
Он схватил вдруг ее  за плечи:
-Я ведь чувствовал, что все ложь!

Все себя оправдать пытался,
Но она была далеко.
А потом и совсем растворилась
За углом, средь толпы в метро.