Это вроде того

Это вроде того, как влияет луна на прибой,
Когда оглянулся, а двери обратно закрыты
Мне мама твердила, когда была молодой,
Что книгу нельзя оставлять на подушке открытой.

Такие страницы там были, что их берегли,
А нам же хотелось на каждой загнуть уголочек,
Быть нужно сильнее и строже, чтоб не провели,
И вспомнить свой главный талант - понимать между строчек.

На крыше, на ветках, на старых узорных домах,
Такой удивительный ритм и написано просто.
Читая вдвоем, много проще погрязнуть в словах
Быть может, за это людьми поднимаются тосты.

Секунды идут, зимний ветер мешает листы,
Правдиво и глупо: вот-вот. От финала не деться
Мы взяли взаймы этот сборник листов бересты
И нужно её отдавать в руки прежним владельцам.

Ведь ясно, что искренне можно любить лишь  весну,
Что ночь открывает другое, своё измеренье.
И тем, кто когда-то читал вместе книжку одну
Уже не создать самим новое произведенье.

Уже не увидеть во сне все рассказы свои
Уже не откинуть обложки расписанной нотами,
Игра - вполне чисто, последнюю взять не смогли.
Что в общем простительно с нашими поворотами.

Историй там было полно – нас исправно спасли
Ребята, что служат часам – временнЫе пожарные.
Осилить бы все, но и первой прочесть не смогли
Что ж, часто сильней задевает нас малыми жанрами.

Открытая книга, потерянный фотоальбом.
Какие в сюжете их ждали б ещё испытания?
Наверное, сели в расшитый цветами фургон
И в пыль понеслись колесить по дорогам Британии.