***

Больница. Капельница. Я уезжаю сюда, наверное, в сотый раз. Автовокзал. Жара. Толпа дачников толпится на остановке. Все с сумками, корзинами. Вот девочка плачет то ли от того, что душно, то ли от того, что мама не купила ей мороженое. Толпятся пожилые люди. О чем- то говорят, при том, понятно о чем. Можно разобрать только отдельные фразы: молодежь, ЖКХ, государство, перестройка, СССР. Все они едут на дачу. Дача, наверное, была единственным курортом их жизни, да и сейчас стала чем- то похожей то ли на работу, то ли отдушину, то ли на курорт. Приехал автобус и все, подобно косяку рыб, двинулись в его сторону. У меня большая сумка. В автобусе я узнал, что раздражает она всех. Едем. Мне не хватает места, я стою на двух пальцах, как обычно стоят балерины. Болтаюсь как боксерская груша, которую, притом, никто не хочет бить, но пройти мимо ни у кого не получается. Вот новый поворот и я изворачиваюсь согласно амплитуде, становлюсь гутоперчивым. Возможно, со стороны я похож на красный флаг с картины Делакруа «Свобода,  зовущая на баррикады», такой человек- флаг. Я почти уже привык к своему положению, как вдруг словно гром среди ясного неба раздалась фраза кондуктора «Передаем за проезд». Поворачиваюсь, держась одной  рукой за скользкие от пота перила,  достаю проездной. Со стороны это выгляди смешно. Все улыбаются. Кондуктор объявил остановка «Боровое Матюшино», я выхожу. Автобус останавливается прямо напротив РКБ. Это серое, невзрачное здание с серой крышей и белыми балконами. Балконы неудачно выделяют мрачность и «больничность» этого здания. При входе лестница с зелеными перилами и такие же зеленые скамейки, которые почти всегда заняты. На этом фоне выделяются бледно-розовые паребрики. Здание довольно выглядит серо, но имеет интересную конструкцию. Когда-то здесь был санаторий, о чем сейчас напоминает парадное крыльцо, которое сейчас наглухо закрыто. Чуть подальше находится подземный переход, ведущий прямо к берегу Волги, но сейчас он завален, да и купаться не разрешают. Встречают только собаки и кошки. С вопрошающим видом они смотрят на меня, достаю что- то из еды. Такси отъезжает. Захожу в фойе, там стоят старые скамьи, то и дело возят капельницу. Чем- то здание больницы напоминает средневековый замок, но это не придает ей блеска, а наоборот немного отнимает энергию.
- Привет, давно- давно не был у нас не был. Сейчас посмотрим куда тебя заселить.- сказала медсестра.
- Мне люкс, только как обычно пятизвездочный.
-(смеется) На первом этаже палата на 8 человек устроит?
- Сойдет, нам много не надо.
Палата оказалась не так плоха, как этого можно было ожидать. Небольшая комната была полностью заставлена кроватями. На 8 человек было аж 3 тумбочки. Был даже балкон, но вход к нему был перегорожен кроватью, на которой уже кто- то спал. Из окна открывался прекрасный вид на кирпичную стену. Эта кирпичная стена- часть недостроенного бассейна, который когда- то был или должен быть здесь, но теперь этого никто и не помнит. Заходит сосед. Мужчина лет 50, высокий, худой, но жилистый.
- Здравствуйте, я Андрей- ваш новый сосед.
- Дядя Миша , очень приятно. Первый раз тут?
- Нет, наверное, 20, точно не помню.- отвечаю я, разбирая вещи.
- А у тебя, тебя… с детства, ну болезнь.
- Да.- отвечаю я и продолжаю разбирать вещи.
- А я травму на работе получил, рука двигаться перестала, уволили. И…- он замолчал, и начал смотреть в даль.
Видя, что не самое подходящее время для разговоров, я замолчал и продолжал разбирать вещи. Остальных соседей по палате еще не заселили, и она казалась пустой и просторной, несмотря на малый проем между кроватями. Через час пришел врач. Он помнит меня лет с 4, когда я сам себя еще не очень хорошо помню. У него много пациентов, которых он ведет, можно сказать, с рождения. Он начинает что- то спрашивать и одновременно записывать. Иногда я задумываюсь, сколько же каждый день видит этот врач, сколько судеб проходит через него. Конечно, это относится ко всем врачам, но, мне кажется, что врачи, работающие здесь относятся ко всему по другому. Они не хирурги, но от них тоже зависят множество жизней, они помогают людям буквально встать на ноги. Каких только историй им не приходилось слышать.
Время текло здесь медленно, особенно вечерами. Иногда, однако, время тянулось так, что казалось, никогда не кончится смена. Но вот наступал вечер. Я, почитав книгу, пошел прогуляться. Вечер был теплый, и на улице было многолюдно. Большая компания играла в карты на скамейках. Только один молодой человек сидел в стороне. Он все время молчал и слушал какую- то клубную музыку, доносящуюся из его телефонной гарнитуры. Все время он был на улице, только иногда за ним приходил папа и отвозил его на лечения. Парень был в центре во второй раз, но, казалось обстановка больницы была ему по- прежнему чужда. Позже я узнал, что его звали Александр, иногда Алекс. Ему было 25.  Он был высокий, статный, но от этой статности сейчас мало что осталось, спина его скрючилась и медленно сползала по спинке кровати, глаза, казалось, не выражали никакой жизни. Единственное что напоминало о прошлой жизни, была одежда.Он всегда модно одевался, хотел казаться лучше, чем он есть. В такие моменты кажется, что у человека уж точно не одна жизнь, а много маленьких жизней, бегущих одна за другой.  Молодой человек был «завсегдатым» ночных клубов и тусовок. Закончил вуз, устроился на работу, купил машину. Работал в офисе, учился и сам зарабатывал на жизнь. В скором времени Саша собирался женится на своей возлюбленной. Купил машину (теперь он с неприязнью вспоминал этот день). Потом… авария, реанимация, капельницы.
Много еще таких историй мне приходилось слышать. Каждая из них похожа на другую, но имеет что- то особенное. Почти также как в эпилоге Толтого в «Анне Коренине».
              Время здесь тянется невыносимо долго, как- будто его и вовсе нет. Точнее оно есть, но его почему- то забыли измерить. С утра обычно проходят процедуры уколы, электрофарез, массаж. Вроде бы все как в обычной больнице и врачи, и люди, и время. Есть здесь все- таки что- то, что отличает это заведения от остальных. Это столы. Столы, на которых пациенты с инструкторами занимаются физкультурой. Если есть места у птиц, где учат летать, то вот оно это место у людей. Прохожу мимо вижу человека, кричащего от боли. Он пытается что- то сказать, но не может, потому что ему сдавило грудь. Врач вытягивает его, стараясь заставить шевелиться не послушные мышцы, но все это вызывает болевой синдром.
- Футбол вчера смотрел?- спрашивает больного доктор.
Тот молчит.
-  Наши хорошо сыграли, еще бы выиграли, но это уж совсем из ряда фантастики, а так ну очень достойно проиграли.
На лице пациента появляется легкая улыбка. Он уже реже вскрикивает, его тело расслабляется.