Коровьи письма

Давно уже существует телефон и интернет а у нас всё ещё пишут письма на коровах.
Бывает что корова заблудится и придёт не туда, или вобще никуда не придёт, или придёт но слишком поздно.
Длинные письма пишут на нескольких коровах, и они приходят постепенно, частями, в разнобой, не полностью, не туда. Или не приходят. Или приходят, но слишком поздно. Время здесь течёт медленно, и люди привыкли ждать.
Я живу так высоко, что коровы сюда не доходят. Только однажды я получил письмо. "Приходи 9 числа, я буду ждать." 
Я очень обрадовался, написал на другой стороне коровы "Спасибо, я обязательно приду" и отправил её обратно.
Было ещё только тринадцатое, оставался почти месяц, но я всё равно стал готовиться. У меня в пещере есть зеркало. Я брил бороду, но она сразу опять вырастала, а к вечеру становилась седой.
Я думал - это девушка. Каждую весну девушки пишут письма на коровах, надеясь на что-то необыкновенное. Я скажу ей - пойдём ко мне наверх, там воздух чистый как хрусталь, и по кристаллам воздуха можно ходить и бегать.  Бегая по хрустальному воздуху мы сами станем хрустальными и никогда не умрём.
Когда я спустился вниз всё было покрыто снегом. На нём кое-где виднелись следы коров.
У меня в пещере есть зеркало и фотографии на стенах. Я там не живу. Это просто такое место, чтобы плакать.