Вспоминая Анну Андреевну

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
1912 г


«Записки об Анне Ахматовой» Лидии Корнеевны Чуковской – изумительная книга, погружающая в поэтический и реальный мир одного из величайших поэтов ХХ века. Я прочитала I том этой книги давно, в конце 80-х годов, когда он был опубликован в журнале «Нева». Затем, уже в 90-е годы, я с жадностью глотала каждый выходящий том. Прочитав все 3 книги, я еще долго пребывала в волшебном мире великого поэта. Недавно я вернулась к ним – в августе исполнилось 125 лет со дня рождения Анны Андреевны. И вновь с удовольствием окунулась в ахматовскую эпоху.

Эта книга послужила мне когда-то визитной карточкой автора, Лидии Корнеевны Чуковской. По имени я, конечно, поняла, что автор – дочь Корнея Ивановича Чуковского. Промелькнула даже мысль, что она тоже решила попробовать писать, как отец… Начав читать, я сразу стала реальной свидетельницей того, что происходило с Анной Андреевной на протяжении нескольких десятилетий.  То, как представила в своих «Записках» великого нашего поэта, заслуживает большого восхищения. Лидия Корнеевна неоднократно подчеркивала, что сия книга не является мемуарами. Ведь мемуары пишутся по воспоминаниям, а она создавала свои «Записки» сразу, по горячим следам. С удивительной скрупулезностью Чуковская записывает после каждой встречи с Ахматовой их разговоры. Причем фиксируются абсолютно все темы – бытовые беседы, творческие планы, политические события. Потом, уже после смерти Анны Андреевны, Лидия Корнеевна на основе своих записей издаст удивительный трехтомник, в котором читатель увидит яркий портрет великой русского поэта. Учитывая то, что об Ахматовой до сих пор не написано ни одной полной биографии, эта книга является бесценной для любителей ее поэзии.

Дружба двух необыкновенных  женщин зародилась в Ленинграде в 1938 году, у ворот самого страшного здания – тюрьмы. Там по ночам формировалась очередь, преимущественно из женщин, которые хотели узнать хоть что-нибудь о судьбе арестованных родных. Анна Андреевна носила передачи сыну, Льву Гумилеву, а Лидия Корнеевна –мужу, Матвею Бронштейну, талантливому физику, которому так и не суждено было совершить множество открытий…

Мрачное начало этой дружбы превратилось в светлую нить, что поддерживало этих женщин до самой смерти Ахматовой в 1966 году. Правда, дружба эта внезапно прервалась в ташкентской эвакуации.   Причина этого 10-летнего перерыва осталась загадкой для Лидии Корнеевны. Лично я думаю, что вынужденная скученность писателей и поэтов породила эффект коммуналки (сплетни, зависть, душевная несовместимость)… Ничто человеческое, к сожалению, не чуждо даже известным людям.

Тем не менее, восстановленные в 1952 году дружеские отношения, сохранили прежнее внимание и благожелательность друг к другу. Правда, встречи теперь не были постоянными – ведь Лидию Корнеевну после эвакуации не прописали в Ленинград. Теперь она жила в Москве. Но по-прежнему тема каждого разговора бережно записывалась Чуковской.

Читая «Записки об Анне Ахматовой», становишься зрителем того сокровенного, что происходило в доме поэта. Величайший поэт прошлого века и совершенно приспособленная к быту женщина – все это переплетается, создавая почти осязаемый портрет Анны Андреевны. Стихи Ахматовой поражают глубиной мировосприятия, а ее беспомощность в самых элементарных вещах просто изумляют.

Вот строки, где поэт с горечью говорит о своей судьбе:

Показать бы тебе, насмешнице
 И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
 И своею слезой горячею
 Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука – а сколько там
 Неповинных жизней кончается…
1938 г.

Кому не знакомы эти строки, написанные Мастером на все времена?! А теперь окунемся в повседневную жизнь Анны Андреевны. Лишь в самом конце ей дали собственное жилье, которое она практически отдала во владении Пуниных, бывшей жене и дочери ее мужа. Сама же поселилась в деревянном домике поселка Комарово под Ленинградом, где были писательские дачи…

До этого Ахматова жила у друзей, знакомых, с родственниками последнего мужа Николая Пунина. Совершенно неприспособленная к быту, она голодала, если ей никто не приготовит обед. Надевая шубу, идя в очередь к тюрьме, она подвязывала ее, так как пуговицы отсутствовали… Честно говоря, я бы, наверное, не стала бы описывать такие подробности в жизни Ахматовой… Но с другой стороны образ ее был бы не столь ярок…

И еще не могу не сказать о комментариях в этой книге. Они составлены самой Лидией Корнеевной Чуковской и имеют название «За сценой». Туда включены подробнейшие сведения о фактах, людях, книгах и документах, упоминаемых автором в «Записках». Никогда в жизни я не читала комментарии с таким жадным интересом. По сути говоря, они являются полноправной частью книги, ибо без них основной текст был бы намного бледнее. Обилие имен и фактов не утомляют, а, напротив, значительно усиливают живой интерес к изложенному в «Записках». Многие фамилии, известные по другим книгам, вдруг оказываются напрямую связанными с Анной Ахматовой.

Вот, например, Фрида Вигдорова с молодости мне была известна как автор книг «Дорога в жизнь», «Это мой дом» и «Черниговка», составляющие трилогию о воспитанниках и продолжателях дела А. Макаренко. А в «Записках» мне она открылась совсем с другой стороны. Оказывается, Ф. Вигдорова была страстной защитницей И. Бродского. Это благодаря ее стенограммам, распространенным через Самиздат, широкая общественность узнала о том, как в действительности проходил суд над ним.

Новая страница в творчестве Ф. Вигдоровой – лишь одно из многочисленных открытий, которые я сделала, читая комментарии Л. Чуковской.

Словом, чтение «Записок об Анне Ахматовой» стало для меня увлекательным путешествием в мир самого поэта и его окружения. Книга подтолкнула не только перечитать чудесные стихи Анны Андреевны, но и вспомнить о судьбах тех, кто был рядом с ней.

Для тех же, кто захочет вспомнить о судьбе Лидии Корнеевны Чуковской, приглашаю прочитать мой рассказ «Хождение по мукам Лидии Корнеевны».