От мальчиков вроде него не щекочет в горле

От мальчиков вроде него не щекочет в горле, и пальцы не ноют, и сердце стоит на месте. Он из категории "выдумали и стёрли". Смешная обычность, помноженная на двести. Таких миллионы - у кассы, на остановках. Пройдёшь - не запомнишь, не мальчик, а невидимка. Пока ты мечтаешь о курсах и стажировках, меняешь помаду под цвет портмоне/ботинка, он думает, как заработать сестре на сумку, на съёмную комнату [в ней так скрипит фрамуга]. Ты смотришь - он кажется чем-то похож на Умку. Того медвежонка, что в мультике ищет друга.

И вот завертелось - никак не прогнать из мыслей. С дыханием вылетел в форточку зрелый разум. Напейся/пожалуйся маме/с друзьями высмей безумие это, а лучше пусть всё и сразу. Да ты и сама понимаешь, что не поможет. Обычный, а смотришь в глаза и совсем пропала. Он твой энергетик, наркотик, сцепленье, розжиг, твой минус по Цельсию, вирус и одеяло. Ты ходишь в открытых туфлях, прибавляешь скорость, и делаешь вещи не в духе привычных будней, шлёшь к чёрту усталость, дела, свою планку, гордость. Становишься младше, отчаянней, безрассудней: автобусы - стая китов, твой седан - подлодка; его смски - шифровки из сердца штаба; в духах сквозь сандал и пион чуть играет нотка потери контроля, заметной [пока что] слабо.

От девочек вроде тебя не бывает толку. Себе на уме и характер совсем не сахар. Тебе подавай карту мира, постель из шелка и речь из эпитетов, метких цитат, метафор. Вот только вторую неделю щекочет в горле, и пальцы немеют, и сердце ломает время.
Как будто другую тебя до подкорки стёрли и создали новую. Только в его системе.