Скажи, ну что тебе поля пустые...

Скажи, ну что тебе поля пустые,
Колючее жнивьё и дальний лес…
И на холме руины вековые,
И в землю вросший придорожный крест
На безымянном, древнем перекрестке
Дорог, увы, ведущих в никуда…
И облетевший чахлый ствол березки,
И речки неподвижная вода.

Когда-то здесь… а, впрочем, что ты знаешь
О землях этих, для тебя чужих?
Вновь время книгу осени листает
И листьями усеивает стих…
Крик журавлиный, сжатые полоски,
Чужие, но знакомые места,
Где ты один стоишь на перекрестке
У каменного древнего креста.

Что за края? Нормандия? Россия?
И там, и там чужой не до межи,
Не до черты, где ты уже бессилен
В душе своей избавиться от лжи.
Осенний сон, где старые химеры,
Что до конца в крови растворены
И в землю вросший крест, как Символ Веры,
И в сердце ощущение вины.

Вины за городскую безысходность,
Где ни полей, ни леса не видать,
Где через время мост не перебросить,
Иль, к сожаленью, к счастью ль – не взорвать…
Осенний сон… Ну, что тебе пенаты,
Где ты не жил средь леса и жнивья…
Но отчего все чаще безвозвратность
Ко мне приходит нищая, как я?

22 октября 2006 года