Старый поэт

Старый поэт не спит, как и прежде,
Полотнище окна заливает ночной акрил.
Застиранные штаны – вот и вся одежда,
Но с собою не совладал и окно всё ж открыл.

Кто б увидел, с юной Евтерпой знакомый -
Написал бы поэму, приникнув к её устам.
Но она давно прописана в этом доме,
В “хрущёвке” двухкомнатной. А он устал

От такого соседства. Пылятся тома,
Корешков позолотой играя во мраке.
В этих томах – вселенные, города, дома,
Драмы, комедии, постельные сцены, драки –

Всё пережито, всё переписано
Одним человеком с бледным худым лицом,
С седыми висками, с залысиной
И с тесным терновым венцом.

Венец, шипы оголяя в оскале,
Пылится в ящике письменного стола.
Он не был вручён в полном народа зале –
Его сожительница принесла.

Она в кухне, греет ему вино,
По-хозяйски включив электрическую плиту.
Заботливая. Только одно ‘но’ –
Она обещала: “Я никогда не уйду!”

А он дышит холодною поздней ночью
И думает: “Господи, как хорошо!
Мне бы просто дышать, к чёрту строчки!
Вот бы только ещё и снег пошёл...”

Но вот шею обвили чьи-то лёгкие руки,
И он чует ногами зыбкое дно.
 - Мой милый, скучал? Я развею твою скуку.
 - Позволь, я оставлю открытым окно?..