Человек в неуютных очках

Ходит по городу человек,
В неуютных квадратных очках.
Никому до него особого дела нет,
Разве что иногда, на аукционных торгах.

У него есть старый отцовский портфель,
Две иконы Битлов и одна Кобейна.
Ему всегда холодно - Июль ли, Апрель,
Собственно, иногда, он согрет портвейном.

Каждый вечер он входит поникший
В свою ветхую и пустую квартиру
И сидит за столом, сосредоточенный и притихший,
Чувствуя всем нутром, как не нужен миру.

Он втает в шесть утра и бредет по улицам
И вокруг бредет еще где-то тысяча человек.
Он смотрит в пол, не глядит на лица,
Десять минут превращаются в целый век.

Вот - парочка. Держатся за руки,
И плевать им на мир и на одиночек.
Вот сидит бабушка, вяжет носки внуку
И какая-то пигалица выгуливает щеночка.

В кепке старик сыпет семечки голубям,
Шофер в лимузине (вроде читает газету),
Из окна - занавески в горошек, по радио - Нотер Дам.
В самом разгаре яркое и живое лето.

И люди вокруг - живые, дышат и чувствуют.
А он идет, глаза в асфальт , рука - в карман.
И жара, и солнце, и облака - его никак не трогают.
И на месте сердца - рубец багрян.

И как будто умер еще в том столетии,
И как будто ничто не зажжет уж огонь.
И один в целом огромном свете.
И вечно размышляет о том,

В городе миллионов людей
Как может один в очках неуютных
Чувствовать себя таким грустным,
Истертым, добитым, допитым,
Ненужным?..