не ждут

ты знаешь, что случается с людьми, которые вбирают в себя шум городов, выкладывая всё на лист бумаги,
а ты просто их рвешь, даже не читая,
когда они сутками ждут к тебе трамвая
или хотя бы ты скажешь, что у них получились эти чертовы стихи?
когда они приходят домой и ложатся калачиком прямо в прихожей, прямо на пол, потому что даже у стен вокзалов нет никакого тепла.
\меня ты даже не узнавала\
я открою все окна в доме, чтобы ветер и дальше приносил мне запах твоих волос,
а на дороге, я обещаю, не буду сходить с полос
и продолжать врать другим, что пишу не о тебе, пока каждая моя строчка пропитана тобой или криками.
ты научила меня спасаться городскими мостами,
морфием и утренними газетами,
которые так и кричат сколько времени я закрывшись лежу неподвижно
и в каких городах больше\именно меня\не ждут.
помню, как ты уезжала, как писала не мне, что всё вокруг неизбежно
и люди друг друга всё время жгут
врала,что начала курить пачками дешевые сигареты,
говорила, что типа они помогут.

это когда даже Сплин потерял значение, пока я учился тебя удерживать, в то время, как ты засыпала на руках у каждого встречного,
признаюсь, страшно было осознавать, что это даже не «типа любовь»
и плевать, что календари сговорившись так предательски врут, как-будто целую вечность уже не с тобой.
_
ты даже Брайана довела до того, что для тебя теперь он
просто
мертв.

обещаю, что скурю свои легкие пачками этих дешевых сигарет и повешусь на дверной ручке восьмого плацкарта.
_
и ведь не было никогда этой станции
номер два.