Письма

Пишет письмо мужчине женщина средних лет:
«Кажется, нас обманули. Видимо, счастья нет…
Как за него ни бейся, как его ни лови…
...Как-то в любовь не верится. Нет никакой любви.

…Выгнанные любовники, выцветшие мужья…
В пору соврать, да некому: типа, мол, «я твоя».
И сколько там ни молись ты, какой ни давай обет,
Мысли приводят к истине о том, что и Бога нет.

Прошлое – в прошлом. Чёрт с ним. Что мне о нём жалеть?
Дальше-то что, скажи мне? Старость, болезни, смерть?
Мы-то своё отплясали, а детям-то жить и жить.
Мы с ними молчим часами: не о чем говорить…»

Пишет мужчина женщине, настежь открыв окно:
«Помнишь те - наши - книги, музыку и кино?..
Я наполовину соткан из наших ночных бесед.
Мы не говорили коротко – слов подходящих нет.

Прошлое в настоящее, в будущее вплетено.
Нить не закончится. Бешено кружится веретено.
Истина стоит дорого. Нечем уже платить.
И дело не в вере в Бога, а в том, как без веры жить.

Высказаться яснее мне не хватает сил.
Если когда-нибудь встретимся, лучше сама спроси.
Знаю одно: чужая боль – это часть моей.
Ну и любовь, пожалуй, - способ бороться с ней…»

…Зимнее утро. Сумерки. Видимо, час восьмой.
С грустной улыбкой женщина медленно рвёт письмо.
Перечитав стократно написанное от руки,
Мужчина обратно в папку запихивает листки.

Мужчина садится в кресло, отхлёбывает коньяк,
И укрывается пледом, и засыпает так...


20.08-12.09.14