Не могу я иначе

        Быль.
Заказное недавно пришло мне письмо.
Как понять суть всего, я не знаю.
Женский почерк, но подписи нет у него –
Лучше я вам его зачитаю:

«Знаю: город читает все ваши стихи,
Есть читатели даже и плачут.
Моё мнение тоже: стихи не плохи,
Но мне, кажется, надо иначе.

Про влюблённых недавно писали опять,
Что сердца их от радости скачут.
Ох, не надо, не надо сердца надрывать,
Как-нибудь напишите иначе.

Иль луна у вас ночью взошла в серебре.
Не понятно: что всё это значит?
В чём же суть-то, скажите, пожалуйста, мне…
Всё не так. Надо чуть-чуть иначе.

Ваши книги недавно читала Москва.
Даже знаю: и труд ваш оплачен.
Это всё хорошо. Понимаю сама,
Но, а я бы писала иначе.

Я бы так закрутила в поэме сюжет,
Чтоб поэтов вся рать удивилась,
Только жаль, что таланта к поэзии нет –
Я над вами, простите,  глумилась…»

Что тут скажешь, мой друг, анонимка-письмо.
В нём душа чья-то рвётся и плачет.
Автор мненье раскрыл – это дело его,
Но писать не могу я иначе.