Осенью 1941-го

Деревьев багряные платья,
и снимок, как высохший лист.
Стоит на перроне мой батя,
мальчишка, а вот ведь... танкист!

Теплушка. Рассветная дымка.
Кирзою пропахший вокзал.
Бабуся с молочною кринкой. 
Тревога в отцовских глазах.

Да, старая жёлтая фотка!
Её бы на стенку, в музей.
Она ведь как в прошлое тропка
с наказом «Фашиста убей!»

Что мнится вне фото мне дальше?
…На крыше вагона – кресты.
Надрывный солдатика кашель:
от пули в окопе «простыл».

Осколками трачено тело,
рука, как обломанный сук.
Глядит санитар онемело.
Носилки «вспотели» от мук.

Кладут ребятишек рядами,
глотает всех жадно вагон.
«Да будет Победа за нами!».
Пока не победа, а... стон.

Ах, батя! Храни тебя Боже!
Ты с миром вернись на вокзал.
Твой ангел все беды отложит –
лишь чаще б ты ангела звал!

...Те дни в фотографиях живы.
Годков им уж семьдесят три.
Как хочется мне их правдиво
до внуков своих донести.

Иллюстрация из Архива МО РФ.