Ты не любишь меня, наверно

Ты не любишь меня, наверно.
Что ж, насильно не будешь мил.
Оттого на душе так скверно,
Оттого так весь мир постыл.
Оттого не пою, не вою,
И рубашки давно не рву.
Ты могла бы своей любовью
Отвести от меня чуму.
Нет, осенний остался ветер,
И Невы непокрытый пыл.
Да, теперь я один на свете.
Я единственный не остыл.
Я - тот самый, который помнит
Всё, что было во тьме ночной.
Не пишу на бумаге кровью,
Вскипяченной и молодой.
Не гляжу из двора на окна,
Да и нету тебя в окне.
Наизнанку душа, промокла
И не высохнет по весне.
Скоро будут кричать метели,
Наполняя меня огнем.
Долюбить, додышать не успели!
Ну так, может быть, допоем?
Допоем обо всём, что знали.
Обо всём, что хотели знать!
Я - покойник в огромном зале,
И могила моя - кровать!
Ты же знай, я везде, повсюду,
Моя песня - твоя тоска.
Не забуду, кричу, не забуду!
Ты - полковник, а я - войска.
Я приду вновь туда, на речку.
Я открою свою тетрадь.
Ты, поставь, дорогая, свечку,
Если всё-таки не плевать.
Эх, просторы Невы в граните!
Заковали вас на века!
Вы несите меня, несите!
От веревки и до курка.