Амнезия

... А он не помнит ни зим, ни вёсен, ни взгляда солнца, ни пальцев тьмы,
Лишь то, как медью звенела осень, теряясь в складках его сумы.
Он молчалив и слегка задумчив, как белый лист/позабытый блог.
Он мог вполне б называться Бутч, но не помнил имя. А врать не мог.

~~~

Она читает ему газеты и носит в сумке его тетрадь.
Она достала бы два билета на триллер с фразой "безумно рад".
Привыкла вешать на стены стики, на шею шарф, фильтр на язык.
Она кладёт ему в чай гвоздику, лимон, корицу. Он так привык.
Она покрыла его контракты словами "сделала, что могла".
Она, набравшись вина и такта, латает чертовы два крыла,
Ночами бродит за ним по крышам, листает взгляды и шепчет "брат".
И то, что ангел давно не дышит, нет сил
ни слышать,
ни
вспоминать.


Рецензии