Дождь в конверте

      Стена из воды и стекла отделяет меня от осени. Опять что-то напутали в небесной канцелярии, и весь дождь, отпущенный на лето, был срочно отправлен с небес на землю в начале сентября. Видимо, наш участок обслуживается по остаточному принципу. Теплится надежда, что это не на сорок дней, хотя начало впечатляет.
      За потоками воды не видно дороги. Грохот капель заглушает шум машин. Хочется завернуться в плед и слушать, как осень холодным ливнем подтверждает свои права. Знаешь, я ждала осень, как будто именно в этот момент на меня обрушится какое-то чудо. Кто его знает, откуда взялось это чувство… Вот и осенний дождь затапливает город – разве что-то изменилось?
      Поверь, я вовсе не хочу тех чудес, виновницей которых являюсь сама.  Что-то делать, идти навстречу, чего-то добиваться, и все это лишь для того, чтобы раскрасить мир чудесами. Хочется, чтобы чудо случилось само, как этот дождь над городом.
      В воздухе стоит такая влажность, что мои волосы стали тяжелыми, как от тумана, а ведь я всего лишь вышла на крыльцо. Дождь с ветром режут день наискосок. Потоки воды бурлят, увлекая за собой мусор и камни. Воробьи взъерошенными комочками забились под крышу соседнего дома и недовольно перебрасываются словечками.
      Мне кажется, я говорю с тобой, не умолкая, как этот дождь.  Слова льются потоком, их не остановить. В голове столько мыслей, образов, впечатлений – хочется кому-то подарить хоть часть. Пусть это будешь ты. Пусть придет к тебе этот сентябрьский ливень, наполнит комнату запахом мокрой земли, проползет холодком по плечам. И ты увидишь меня и вновь удивишься: как может она быть одинокой среди такого количества дел и людей, ни на секунду не оставляющих ее? Человек – удивительное существо. Одиночество ему необходимо. Это потом, пресытившись тишиной и покоем, он начинает писать письма, обрывать телефоны, искать встреч.
      А пока – над городом ливень. Я скрыта от тебя стеной воды. Все образы размыты. Воздух на девяносто процентов состоит из воды, и внутренности телефона отсырели. Исписанные листы пухнут, набираясь влагой, чернила расплываются в кляксы, слова стекают ручейком. Он добежит до тебя, прожурчит мое послание и исчезнет на солнце. Услышишь ли? Прочтешь ли? Так ли это важно… Над городом осенний ливень, и слова утекают сквозь пальцы.