из диалога с киевлянкой

  (На фото две киевлянки и их четверо детей. Вопрос на засыпку - Кто из них спать не может без войны?)



****
Как остоп***ело всё это,
Но нет нейтральной полосы
И мною дышит сигарета –
У девочки твоей есть…
ты.
Казалось, в позу эмбриона
(та, что до старости щенком)
Единственным ядром – протоном
Молекулярно держишь дом.
И незнакомкою знакомой
Не удивляешь – плечи жму.
Ты знаешь, совесть часто в коме.
Почти всегда, у всех…
А жгут
Нужней всего при переломе
Открытом. Кровью цену имут.
И ты одна у всех, но… с нею.
Потом присматриваться к сыну,
Так сердце возвращают снегу.
Покуда он шипит и тает
Живёшь. Не понимая… как?
Вдоль улиц окна бьёт крестами
прохожий.
Разожми кулак…
Ладонь нейтральной полосою
Бывает. Рёбра сердце жмут.
И капюшонится косою
Другая…
Нас нигде не ждут.
…
Женщина моя не любит споров.
Девочка твоя читает вслух.
И стихи, как линии разлома.
На каштанах…
тополиный пух