плохие живы

 У матери мальчишка рос-
- два глаза и курносый нос,
и шустрый, как юла.
Она над ним тряслась до слёз,
сдувала пыль с его волос,
но не уберегла.

Стоял сентябрь, смотрел весь двор,
в грузовике сидел майор,
и ящик цинковый блестел,
как начали сгружать,
он подошёл её обнять,
он ей сказал - бывает, мать,
и поскорее усвистел
в грузовике назад.

Она не чувствовала ног,
она просила - встань,сынок,
ты почему так рано лёг,
в двенадцать двадцать пять,
тебе ещё не вышел срок,
я завтра испеку пирог,
и мы пойдём гулять,
но оттащили - сядь на стул,
со всех сторон какой-то гул,
как будто ветер вдруг подул,
никак не разобрать.
Ей дали за него медаль,
сказали - да, нам очень жаль,
и продолжали врать
над гробом, будто вороньё,
слова клевали в лоб её,
и каждый говорил: ой-ё,
ну что, бывает, мать.
А он лежал, как неживой,
два глаза и висок седой,
она подумала - не мой,
склонилась над стеклом,
ей говорили - он герой,
мы за таких всегда горой,
тут надо, мать, квартиру дать,
а лучше сразу дом.

Квартиру ей не дали, нет.
В общаге вырубает свет
и нет замка в двери.
Соседи пальцем крутят вслед.
Вот здесь ему пятнадцать лет,
вон, хочешь, посмотри.

А это в парк ходили мы,
а это проводы зимы,
он всё просил велосипед,
смотри, какой смешной.
На день рожденья клеил мне
цветы на этой вот стене,
но обещал купить букет,
когда придёт домой.
Я, знаешь, часто вижу сон -
- бежит ко мне навстречу он
по скошенной росе.

Два глаза и курносый нос,
и кольца светлые волос,
такой хороший мальчик рос,
плохие живы все.

                15 ноября 13 г.