Старуха

Старуха за стенкой смотрит телевизор
Круглые сутки - включает на полную громкость.
И никуда не выходит из дома.
Ее муж генерал и герой войны давно умер.
Она скрючилась и живет уже почти век.
Иногда к ней заходит внук принести продуктов,
Погреть чайник, сварить сосиски, собрать белье в стирку.
Она ходит в трусах и в пожелтевшей майке.
Она в молодости была красоткой, засматривались мужчины.
Теперь у нее землистая кожа, сплошные морщины.
И мне кажется, что вот так уныло она доживает.
Или радуется, что есть телевизор, а, значит, она живая?
Если телевизор замолкнет, значит, ее не станет
И я всегда прислушиваюсь через стенку
Работает ли у нее телевизор.


Рецензии