Кавалергарды

Там, где облупленный шкаф
     без створок стоит,
Лампочка дребезжит,
     нагревая воздух привычно.
В коридоре у ниши
     неизменен годами вид,
И на дне шкафа каракули детские -
     знаки отличья.

Вы рядами ушли.
     Много раз отзвенели дожди.
Просохли дороги давно,
     и никто уже вас не помнит.
Почему же над пеной прибоя
     у земли окончанья,в звездной пыли,
Глаза,если всмотреться,
     так ломит?

И почему, войдя
     в незнакомый подъезд,
Поднимаясь, касаясь перил
    гнутой решетки...
Такое молчанье царит?
     Его не расшевелит
Ни радиоголос,
     ни стук чистильщика щетки.

А нам, затерявшись
    на самом краю времен,
Вспоминать первые годы
    и в тетрадках полоски косые,
Что так похожи на ливень
    со всех сторон,
Прошедший поздней порой
   на просторах России.

И летом тогда, покидая уютный дом,
    Смотрю, как в дальней дали
Зарницы меняют тьму неба
    на алую ярость.
И чувствую, выйдя на улицу,
    пока дороги в пыли,
В жилах бурлит то,
   что от вас осталось.