брат и сестра

***
я следил за соседями
строго их судил
отмечал каждый промах
не прощал никаких проступков
все они: лжецы, воры, прелюбодеи -
все смеялись надо мной
не принимали всерьёз
я фиксировал их грехи в толстой амбарной книге

надо мной надпись:
"хотел быть Богом, но остался человеком.
покойся с миром"
их грехи вместе с моей амбарной книгой
пошли на растопку старой плиты

***
мой брат потерял ноги
когда, возвращаясь домой
после ночной двенадцатичасовой смены на заводе
пошёл коротким путём через железную дорогу
весельчак и плясун
превратился в склочного мизантропа
соседи потешались над тем,
как старательно он собирал сплетни о них
брат завидовал тому,
что у любого забулдыги есть то, чего лишён он -
свободы движения

те, кого брат клеймил
лжецы, воришки и прелюбодеи
помогли мне достойно похоронить его -
скинулись на могильный камень
на нём есть место и для моего имени
осталась одна
целую жизнь ухаживая за братом
амбарную книгу сожгла в нашей старой плите
когда готовила поминальный ужин