Семейный

Врач сказал: "раздевайтесь".
Призывник приказанье исполнил.
Врач бросил взгляд: "и нагнитесь".
Призывник врача сзади запомнил.

Врач принялся что-то писать.
Писал долго. Призывник стоял голый -
Бочком. Чуть стеснялся, но надо стоять.
В армию хочет? Бедовый.

"Давно ли женаты?". Врач смотрит
Вкось, снова пишет, серьезный.
Призывник поначалу молчит:
Он ведь тоже в себе и - спокойный.

Врач снова к нему поднимает
Глаза и медленно делает вид
Знатока, смотрит вкось, что-то знает;
Призывника старательно бдит.

Призывник что-то мямлит. Пытается
Кажется нежно сказать, что не знает,
Как это вот все называется...
Но вопрос-то врача его напрягает!

Пауза затянулась - явно. Чуть слышно
Врач к носу цепляет очки.
"Попрошу вас поближе". Все необычно...
У врача очень чуткие руки.

Минута прошла или больше...
Вопрос виснет под потолком.
А зрение у врача стало лучше:
Он видит все насквозь очком.

"Давно ли женаты? Мне знать надо точно".
Краснеет и дышит солдат чуть сопя.
Так стыдно и так... вскользь непривычно
Сопеть как выпростанное дитя.

Врач-экстрасенс? Видит насквозь...
Как буду теперь я пытаться косить?
Такие всё мысли. Авось...
Он не будет об этом где-то шутить.

О... чём? Как он понял про свадьбу?
Вчера только будто женат...
С какого же рухнул ты дубу,
Венерологический квази-солдат?

"А как вы узнали?" - тревога смущает;
Он ищет бездумно ответ.
Но - пустота; только врач понимает
Его самый секрет - не секрет.

Врач снова к бумагам. И пишет.
Невозмутимый рентген.
"Кольцо же на пальце"... Свист в ушах
Как от пуль, облегчения плен.