Старые письма

Старые письма, зимние листья,
Были да сплыли... Или же нет?
Иней на стенах – эти же письма,
Тучи слоенье – их силуэт.
Странно бесплотны, словно бессмертны.
Словно безгрешны. Вправду ль вы мне?
Будто восстало что-то из мертвых.
Каждая фраза – зыбь по спине.
Только б не в пламя и не на донце
Сейфа-комода в тихую пыль,
В тусклую память, где веретёнце
И шерстяная томная гниль.
Пусть неизбывно тянется, длится,
Не оседая в мемориал
Эта бесплотность в форме страницы,
Это скольженье, этот накал.


Рецензии