Я не могу не думать о тебе

Во дворах панельных домов грустно. Это как машины времени, расставленные по всем городам нашей страны. Дети шумят, листва шелестит, воздух падает, рассыпается, звучит эхо. Кто-то написал на стене девятиэтажки синей краской буквами большими — "Я не могу не думать о тебе". Странно. Он не знает еще, должно быть… Не только не думать можно о том, без кого не выжить, но и существовать, вечера чужих улиц глотать жадно.
Глед поспел, осень мчится вперед как электричка с неизвестной конечной станцией. В сознании то и дело всплывают слова из песен недавно написанных вечных: «Смерть стоит того, чтобы жить. Любовь стоит того, чтобы ждать». Мне всегда сложно было понять первую часть, про смерть. А теперь я понимаю ее лучше даже, чем о любви слова эти.
В магазинах уставшие люди, в трамваях уставшие, в метро, на площадях. Будто все счастливые остались дома превращаться в иней, в прах. Солнечно. Так солнечно. Слишком солнечно. Птицы летают низко, на провода садятся, застывают на минуты две-три. Время так тянется, словно в лимбе.
А по телевизору войну показывают, и человека через полчаса, который несмешно шутит, словно и не было войны.

Проходит время и кто-то краской из баллончика черного цвета добавляет в надпись звезду: «Я * могу не думать о тебе».