Напротив - желтый дом...

Напротив - желтый дом.
На окнах - сырая грусть.
Каким-то жалким, облезлым псом
Никому, никуда не гожусь.

Одиночество стало привычкой.
Только мысли касаются плеч.
Как там делается обычно?
Пора бы все письма сжечь...

Одеяло у ног.
С собакой в обнимку.
Уже больше, чем лунный год,
Ты смотришь с какой-то картинки.

Твой запах остался в каких-то углах.
Голос - в памяти? - едва ли...
Отражения - даже не в зеркалах -
А в том доме напротив остались.

Одеяло не греет давно.
Лижет ноги плюшевый пес.
Ведь ты просто ушел, как в кино.
Кто-то сердце твое унес...

А напротив - все тот же дом,
Где в окнах - твои глаза.
Ты был - и исчез потом.
А куда - никто не сказал...

2010


Рецензии