мне страшно. я больше не помню Питер

мне страшно. я больше не помню Питер.
всего лишь два года каких-то на воле.
я помню мечты и слова на репите,
цитаты и книги. и больно, и больно.

отдельные факты, отдельные встречи
на чьей-то кухне с плохим ремонтом
(с хорошим - реже). несвязные речи
и дымный туман, алкоголь, дремота.

друзья-соглядатаи, фото-вещдоки,
Сенная, Фонтанка, дуга Дворцовой.
какие-то даты, и только током
топонимы бьют, остальное - ново.

я будто учила его по книгам,
которые даже не дочитала.
и тина в гортани, и сип вместо крика,
далекие сны - якоря из металла.

я помню Набокова лучше Фонтанки,
а Бродского - лучше его балкона.
просвет тишины между тиком и таком
в одну из ночей (дней совсем не помню).

единственное, что могло быть здесь вечным, -
мой шаг безнадёжности по Петроградке,
и в памяти серое мутное нечто,
и между бровей вертикальная складка.

я всё понимаю. спасибо, память.
иначе, наверное, - слишком больно.
картинки с трудом вырываю кусками.
мне страшно, но Питер я больше не помню.

23/06/2014