письмо к Татьяне

и я пишу тебе просто – "Таня",
без псевдонимов и глупых ников.
и между нами давно нет тайны,
и вряд ли что-то вообще возникнет.
с момента встречи почти что 10,
но мы от времени не зависим:
мы, как и прежде, друг друга бесим
и сочиняем друг другу письма.

ты помнишь, снег так звеняще таял?
а это лето пятнадцатилетнее?
да я любить научилась, Таня,
после тебя – каждый раз, как в последний!
я далека от идеи скитаний
и радикальностей "либо-либо",
но я писать научилась, Таня,
из-за тебя (будто там был выбор).

и я бросать научилась. об пол.
да так, чтоб вдребезги и на годы.
а после раненой антилопой
хромать, живой не вполне, но гордой.
а после - этими же годами
себя растягивать, будто дыбой.
смотреть на несуществующий таймер
и повторять свое "если бы ты бы"...

так вот, моя дорогая Таня,
что поняла я в свои не-15:
больней, чем было, уже не станет,
и в этом важно себе признаться.

24/4/14