Письмо незнакомцу

Ты уже не услышишь, и я так негромко кричу.
От несбывшейся боли ведь голоса не повышают,
С неоткрывшейся раной не принято бегать к врачу.
Так и с рифмою каждой - ломаю, чиню и ломаю,

И чиню. Не суди: монотонная, злая печаль.
Я писала о том, как ступеньки спускаются к парку,
Где несуетный дождь раздробить все пытался асфальт,
Где ненужные вещи несли, спотыкаясь, на свалку,

Снова в каждом из образов чтобы себя угадать
С мазохистской усмешкой понять, как же я истрепалась,
Чтобы в сладких фантазиях бросить себя на чердак,
Чтобы не принимать близко к сердцу ни слезы, ни жалость,

Чтобы снова лишать себя слабости что-то сказать;
Сероглазый чужак, ты чуть больше, чем сон или песня,
Ты - моя невсамделишность, греза, пустующий зал,
Где один на один с тишиной можно сделаться честным,

Нестанцованный вальс, нерешенный, забытый кроссворд,
Неудачный чертеж неприветливой детской площадки,
Темный лес; я же знаю, потоки чернеющих вод
Не коснутся меня своей призрачной мертвою хваткой.

Так и ты, незнакомец - смотря в свою ясную жизнь,
Не увидишь там троп, что ведут к неназначенной встрече.
В сквере желтый листок лишь потоками ветра кружим.
Тот, с кем не по пути, остается всегда незамечен.

Так что я напишу  для тебя, не комкая листов -
Ты уже не услышишь, и, стало быть, это неважно:
Мне так страшно среди сухожилий растерзанных слов.
Я пытаюсь звучать, но выходит фальшиво. Бумажно.