Река

Эта река не показывает другого берега,
а только отражает облака.
Ни паруса вдалеке, ни птицы в небе,
ни ряби, ни ветерка.

Эта река пуста, как нищего копилка,
она  волнами бьётся в гряду прибрежных камней,
то ли гул, то ли эхо над гладью проносятся:
«Где твоя любимая, почему ты молчишь о ней?
Она, наверно, в саду благоухающем,
ты ведь мало дарил ей цветов?
Может быть, она в строке исчезающей,
ты ведь мало писал ей стихов?
Или она смотрит на капли
на лепестках лилий, что снега белей?
Где твоя любимая, почему ты молчишь о ней?»

Эта река не показывает другого берега,
мне не видно того, кто ведёт монолог.
Задающий вопросы ответы не слушает,
как будто на смертных разгневался Бог.

Эта река безвидна, как тысяча водных пустынь,
небеса не царапают острия мачт и рей,
только эхо летит между стен окоёма:
«Где твоя любимая, почему ты молчишь о ней?
Она, наверное, вслушалась в посвист
соловьиный, ты же мало ей пел?
Или слушает, как шумят ковыли,
ты же мало с ней говорил?
Может быть, она ходит
в хороводе удаляющихся огней?
Где твоя любимая, почему ты молчишь о ней?»